Généalogie du X

Jennifer Hills, le personnage clé, est violée pendant plus de vingt minutes à l'écran, sans montage elliptique, sans pudeur formelle, dans une durée qui excède largement la nécessité narrative. A ce moment, "I Spit on Your Grave" (film original de 1978) bascule. Ce n'est plus un simple "slasher". Il ne filme plus un viol, il l'expose avec complaisance. Ce glissement vers l'exhibition du corps, souffrant ou jouissant, est très exactement la logique qui définit le pornographique, dans sa version sexuelle ou dans sa version gore-explicite.

Dans le personnage de la sorcière convergent les peurs liées à l’autonomie féminine, à l’initiation sexuelle, aux communautés de femmes et à la possibilité d’un pouvoir exercé hors des institutions masculines.

Plus qu’un simple film érotique, "Supervixens" fonctionne comme une satire outrancière des rapports de genre, du désir masculin et des mythes de la femme fatale.

Loin d'être un simple artifice esthétique, la figure de la vamp cristallise des anxiétés sociales profondes autour de l'autonomie sexuelle féminine, du regard masculin et des rapports de pouvoir entre les genres. Analyser ses transformations revient à lire, en filigrane, une histoire sociale de la féminité et de ses représentations.

Avec Ilsa, commandante sadique d’un camp nazi fictionnalisé, le cinéma d’exploitation produit une image de femme dominante extrême, à la fois sexualisée, autoritaire, violente et politiquement abjecte. Elle fait partie des figures féminines investies d’un pouvoir sexuel et social que l’ordre ordinaire ne peut penser qu’en le déplaçant vers la monstruosité.

Ni film pornographique au sens strict, ni simple romance érotique, Bilitis s’inscrit dans une zone floue où l’esthétisation du corps adolescent, le fantasme pastoral et la libéralisation sexuelle des années 1970 se rencontrent. Revenir sur Bilitis aujourd’hui suppose un double geste : le replacer dans le contexte culturel de son temps et interroger sans détour les problèmes éthiques et politiques qu’il soulève désormais.