Généalogie du X

Avec Ilsa, commandante sadique d’un camp nazi fictionnalisé, le cinéma d’exploitation produit une image de femme dominante extrême, à la fois sexualisée, autoritaire, violente et politiquement abjecte. Elle fait partie des figures féminines investies d’un pouvoir sexuel et social que l’ordre ordinaire ne peut penser qu’en le déplaçant vers la monstruosité.

Dès qu’il est sorti de la marge, en particulier dans les années 1970, le porno a dû faire accepter un objet cinématographique destiné au plaisir immédiat à un univers où le prestige se mesure à la complexité, à la forme et à la distance critique.

Dans le personnage de la sorcière convergent les peurs liées à l’autonomie féminine, à l’initiation sexuelle, aux communautés de femmes et à la possibilité d’un pouvoir exercé hors des institutions masculines.

Sin City fait du corps féminin un instrument de pouvoir brut, dans une esthétique de noir absolu et de violence graphique qui refuse tout réalisme et toute complaisance.

Ni film pornographique au sens strict, ni simple romance érotique, Bilitis s’inscrit dans une zone floue où l’esthétisation du corps adolescent, le fantasme pastoral et la libéralisation sexuelle des années 1970 se rencontrent. Revenir sur Bilitis aujourd’hui suppose un double geste : le replacer dans le contexte culturel de son temps et interroger sans détour les problèmes éthiques et politiques qu’il soulève désormais.

L'histoire du cinéma pornographique français ne peut se raconter sans la figure de Brigitte Lahaie, vedette incontestée de « l'âge d'or » du X hexagonal entre 1976 et 1980