"I Spit on Your Grave" : quand le porno n'ose pas dire son nom

Résumé :"I Spit on Your Grave" suit une femme violée par quatre hommes qui se venge méthodiquement de chacun par la suite. Film d'exploitation brutal, il explore la vengeance féminine sans compromis. Controversé pour sa violence graphique, il montre froidement un droit de représailles.

Au milieu de ce film, Meir Zarchi, le réalisateur, va cesser de raconter une histoire, pendant vingt minutes.

Le film montre, en gros plan, sans artifice de mise en scène. La sexualité est filmée à vif. La violence se mue en acte sexuel prolongé. Les deux registres (sexualité et violence) se confondent au point de produire un objet hybride que les "grindhouses" (salles de cinéma spécialisées dans les films d'exploitation) ont très bien su vendre, sur des affiches racoleuses à souhait.

Un objet de contrebande

Pour comprendre "I Spit on Your Grave", sorti en 1978, il convient de se replacer dans l' écosystème des années 1970 aux Etats-Unis.

Le porno chic (Deep Throat, Behind the Green Door) vient de rendre la sexualité explicite fréquentable. Le slasher naissant (Halloween sort également en 1978) invente un nouveau mode de représentation de la peur fondée sur la durée du supplice plutôt que sur sa suggestion. Zarchi, réalisateur sans grand budget ni grande ambition esthétique, produit son film (d'abord titré Day of the Woman) en marge de ces deux industries, en empruntant à chacune ce qu'elle a de plus vendable : la nudité frontale de l'une, la mutilation de l'autre. Le résultat n'est ni un film érotique ni un film d'horreur au sens classique. C'est un objet qui vit de sa réputation sulfureuse avant même d'être vu. La distribution américaine rebaptise d'ailleurs le film en 1980 sous son titre définitif, I Spit on Your Grave, pour capitaliser sur le scandale plutôt que sur le contenu.

Le film assume son statut bâtard. La deuxième partie (la vengeance de Jennifer, qui traque et exécute méthodiquement ses quatre agresseurs) est filmée avec la même complaisance que le viol initial. Chaque mise à mort (la castration dans la baignoire, la pendaison…) est étirée afin d'éprouver l'endurance du spectateur. On est au cœur de ce que le cinéma d'exploitation sait faire de mieux (et de plus problématique). Il transforme la souffrance sexuelle ou physique en spectacle consommable, dont la seule finalité est de tester la limite de ce que le spectateur peut encaisser.

Le scandale comme stratégie critique

L'histoire de la réception critique de "I Spit on Your Grave" est devenue célèbre. Le film a été décrit décrit comme "un sac d'ordures répugnant". En Angleterre, il a rejoint sans surprise la liste des video nasties, ces cassettes VHS jugées si obscènes qu'elles justifient des poursuites judiciaires sous le Obscene Publications Act. Il est coupé, interdit, ressorti mutilé pendant des années. Le point de vue est identique chez tous les censeurs. Le film ne raconte pas la violence mais la fait désirer et invite à jouir du supplice. C'est exactement l'accusation qu'on porte depuis toujours contre la pornographie.

Au début des années 80, une autre lecture s'installe, minoritaire. Certains voient dans la seconde partie du film (la vengeance) une forme de justice féministe, aussi crue soit-elle dans sa forme. C'est cette ambivalence qui fait la singularité de "I Spit on Your Grave" dans le paysage de l'exploitation.

C'est un film qu'on ne peut pas ranger dans la catégorie "torture porn" avant l'heure, parce qu'il porte en lui, dans son dispositif même, les germes d'une critique du patriarcat rural américain. Les quatre hommes sont des Red Necks de la campagne du Connecticut, la ville où Jennifer, citadine, venait justement se ressourcer. Le film propoe donc à la fois la misogynie du viol, comme spectacle érotique, et sa réponse vengeresse comme catharsis féministe. Les deux pulsions coexistent sans se neutraliser, ce qui explique que le film ait pu être à la fois célébré et vomi par les mêmes cercles critiques.

Une postérité inattendue

C'est là que la trajectoire du film devient vraiment intéressante, et c'est ce qui distingue I Spit on Your Grave de la masse des sexploitation movies condamnés à l'oubli. Dans les années 90, Carol Clover fait du film un cas d'école pour penser le rape-revenge comme genre à part entière, et interroge frontalement la question du regard : qui, dans la salle, s'identifie à qui ? Le viol est-il filmé pour le plaisir du spectateur masculin, ou la vengeance qui suit vient-elle punir ce plaisir même, en le retournant contre celui qui l'a éprouvé ? Cette lecture donne au film une seconde vie totalement inattendue pour un produit de grindhouse. Il devient objet d'études de genre, cité dans les cursus de cinéma, disséqué dans les colloques sur la représentation de la violence sexuelle à l'écran.

Le remake de 2010, produit en pleine vague de reboots horrifiques post-Saw, confirme cette ambiguïté.

Plus stylisé, plus proche du torture porn assumé, il édulcore paradoxalement moins la violence qu'il ne l'esthétise. La vengeance devient un festival gore qui déplace le malaise. Deux suites suivront, confirmant que la franchise a fini par s'institutionnaliser dans l'horreur mainstream.

Le pornographique comme catégorie honnête

"I spit on your grave" est-il un film pornographique ? Il faut sans doute accepter cette qualification comme description de son mode opératoire. "I Spit on Your Grave" ne suggère jamais, il montre. Il ne coupe jamais quand il peut prolonger. Il ne symbolise pas si il peut exhiber. Il traite le corps féminin souffrant puis vengeur comme le cinéma pornographique traite le corps qui jouit : en gros plan, en temps réel, sans échappatoire de montage. Il y a dans ce film un dispositif du regard forcé qui rejoint la caractéristique essentielle du pornographique.

Près de cinquante ans après, le film ne survit pas grâce à sa qualité qui, formellement, est nulle. En revanche, il a une capacité à avoir présenté, la contradiction qui traverse tout le cinéma d'exploitation des années 70. C'est un produit hybride qui vend la transgression tout en produisant, malgré lui, du politique. Peu de films de grindhouse peuvent se targuer d'avoir fait l'objet d'une thèse et d'un procès pour obscénité. "I Spit on Your Grave" a réussi ce doublé, et c'est précisément ce qui en fait, aujourd'hui encore, un cas d'école.