Regarder

Liliana Cavani ne filme pas la pornographie au sens où elle offrirait uniquement des corps pour une consommation visuelle. Elle filme le point précis où le désir, la domination, la mémoire traumatique et la fascination du regard deviennent indiscernables. C’est ce qui fait de "Portier de nuit" un film philosophiquement inconfortable.

Magic Mike n'est pas un film pornographique au sens strict : il ne représente aucune sexualité explicite. Il constitue néanmoins un objet analytique rare : un film construit autour de l'érotisation du corps masculin, mis en scène pour le plaisir présumé d'un public féminin hétérosexuel. Magic Mike renverse les rapports traditionnels entre regardant et regardé. Simultanément, il les rejoue, les trouble, en révélant les mécanismes par lesquels le désir, le genre et le corps se construisent dans l'espace contemporain du spectacle.

Présenté tantôt comme un art ancestral japonais chargé de spiritualité, tantôt comme une esthétique BDSM sophistiquée, le shibari traverse les industries du X et les ateliers de développement personnel avec une aisance qui masque la complexité de sa trajectoire historique.

Il existe une grammaire des étoffes. Face à un sous-vêtement de dentelle, à une combinaison en latex ou à une paire de bas, nous projetons une intention, parfois un scénario entier.

La pornographie contemporaine ne se raconte plus, elle se fragmente. Elle ne se produit plus, elle se performe en continu.

Peter Greenaway construit avec rigueur une intrigue fondée sur un contrat double : artistique en apparence, charnel dans ses fondements.