Filmer le sexe, penser le pouvoir : une lecture politique du cinéma pornographique

Le cinéma pornographique, même dans ses formes les plus rudimentaires, n’est jamais un simple enchaînement de corps et de gestes. C’est un dispositif narratif, visuel et symbolique. Il distribue des positions. Il assigne des rôles. Il décide qui dirige, qui cède, qui regarde, qui est montré, qui jouit, et surtout quelle jouissance compte.

Pour ces raisons, le porno est un objet sociologique. Ses scénarios, même minces, naturalisent certains rapports sociaux en les transformant en fantasmes. Ce qui est présenté comme « excitation » est dans la plupart des cas une pédagogie du pouvoir. Sous couvert de transgression, le porno rejoue l'ordre établi, voire le surjoue de manière caricaturale.

Qui domine ?

Dans le porno hétérosexuel mainstream, l’initiative est majoritairement masculine. L’homme entre dans la scène comme moteur de l’action et comme sujet du désir. La femme est surface de réception. Elle accueille, elle subit, elle démontre. Même quand elle « veut », son désir est généralement une réponse au désir masculin. Elle autorise, dans le meilleur des cas, une scène dont elle ne définit pas les règles. Elle les intègre.

Les micro-récits pornographiques sont à cet égard révélateurs : le patron et l’employée, le professeur et l’étudiante, le médecin et la patiente, le propriétaire et la locataire. L'efficacité de ces fictions minimalistes tient précisément à la rapidité avec laquelle elles sexualisent des hiérarchies sociales déjà disponibles. Le pouvoir économique, institutionnel ou symbolique devient un aphrodisiaque narratif. Le porno ne crée pas ex nihilo la domination, il l’érotise. Il convertit un rapport de pouvoir asymétrique en promesse de jouissance.

Qui jouit ?

La question n’est pas de savoir qui a un orgasme à l’écran mais quelle jouissance est la vérité de la scène. Dans beaucoup de productions hétéro mainstream, le plaisir féminin est exhibé, parfois bruyamment, mais il est surtout une preuve que l’acte est réussi, que la domination a été acceptée et que l’ordre sexuel est donc harmonieux. Le plaisir masculin conserve généralement la fonction de clôture. Il valide la scène.

Un discours politique

Le porno montre le sexe. Il en propose aussi une interprétation sociale. Il suggère que l’initiative doit venir d’un côté, la disponibilité de l’autre. Dans ses productions, l’inégalité peut être désirable. La contrainte légère, la surprise forcée, l’insistance, voire l’humiliation relèvent d’un registre ordinaire de l’excitation.

La transgression pornographique est conservatrice. Elle choque la morale, mais ménage la structure. Elle déplace les limites du montrable sans toucher à la distribution du pouvoir.

Pasolini a poussé ce constat à son point de rupture dans Salò ou les 120 journées. Le film n’est pas pornographique au sens strict, mais il constitue une référence décisive en ce qu’il révèle brutalement ce que le porno ordinaire tend à masquer. Le sexe est administration de la domination. Chez Pasolini, le plaisir est un privilège de caste. Les corps sont des matériaux. Les dominants exigent une servitude absolue. Dans Salò, le pouvoir jouit moins de l’acte sexuel lui-même que de sa capacité à organiser le monde autour de son propre désir. Ceux qui jouissent sont ceux qui peuvent transformer la loi en caprice. L’extrême violence sexuelle n’est pas un excès marginal mais l’expression d’un ordre social où certains disposent des corps des autres. Pasolini ne parle pas vraiment de fascisme historique. Il présente dans sa laideur un monde où tout, y compris le désir, peut être absorbé par des logiques de possession, de marché et de commandement.

Dans le porno mainstream, la domination est stylisée, rendue désirable, enveloppée dans une rhétorique du fantasme. Chez Pasolini, elle est poussée jusqu’à l’insoutenable pour qu’on ne puisse plus la consommer innocemment. Salò retire au spectateur le confort de l’excitation. Il oblige à voir ce que le porno commercial recouvre par ses codes : la proximité entre sexualité mise en scène et rapports de pouvoir.

Toute représentation sexuelle n'est pas forcément réactionnaire. La ligne de crête ne se situe pas dans les sexualités représentées, mais dans les régimes de mise en scène du pouvoir. Ainsi, le porno queer ne renverse pas mécaniquement les hiérarchies. Il peut lui aussi reproduire des scripts de domination. Mais, dans ses formes les plus conscientes, il trouble l’évidence des rôles. Les positions circulent, se négocient, se rejouent autrement. Qui jouit ? Potentiellement tout le monde.

Cette différence est inhérente à la structure du récit. Dans beaucoup de pornographies queer ou féministes, le consentement n’est plus seulement présupposé. Il est visible, audible, et incorporé à la scène. Cette explicitation politise le désir. Une scène sexuelle est libre quand elle permet à chacun d’y exister comme sujet. Représenter le consentement n’est pas moraliser l’image.

Le porno dominant a longtemps prospéré sur la contrainte adoucie ou le refus retourné en adhésion. Sociologiquement, l’imaginaire sexuel reste travaillé par une difficulté à penser l’égalité et à penser la liberté sexuelle. Le sexe est un champ de lutte politique et symbolique parce qu’il concentre des questions essentielles. Qu’est-ce qu’un sujet ? Qu’est-ce qu’un corps libre ? Comment le désir rencontre-t-il les hiérarchies de genre, de classe, de race ?

Le porno répond à sa manière, souvent brutalement. Il expose des arrangements sociaux sous forme de fantasmes. Il joue la tension entre ordre et transgression, mais une transgression fort peu subversive. Une scène peut aller très loin dans l’excès et rester parfaitement conforme à l’ordre social si elle reconduit les mêmes asymétries, les mêmes privilèges, la même confiscation de la parole et du plaisir.

Filmer le sexe, ce n’est jamais seulement filmer des corps, c'est aussi filmer une organisation du monde. L'enjeu n’est pas de savoir si le porno choque, mais ce qu’il rend banal en matière de rapports de pouvoir, de désirs, de fabrication de sujets.

Le cinéma pornographique grossit les lignes de force de la société. Il nous montre de quoi notre culture érotique est faite. Il exhibe des fantasmes de domination, des scénarios de renversement, des peurs de l’égalité, des désirs de maîtrise. Il avance parfois aussi des expérimentations plus libres, plus négociées, plus égalitaires. Pour cela, il mérite mieux que le mépris moral. Il mérite une critique politique.

Au fond, la question n’est pas seulement : que montre le porno ? La vraie question est : quel ordre social prend-on plaisir à regarder à travers lui ?